“你帮我去小榄敬老院，坐下来修编一本小榄镇志吧。”

    1981年，新中国启动第一次地方志编修，时任小榄镇党委书记萧养根让当时负责镇宣传文教工作的梁华海义不容辞投身志书事业。他组织了七八名老干部及社会名流开始编镇志，任小榄镇造船厂技术人员的李广明，亦被抽调过来。

对于理工科出身的李广明来说，第一次“转文”就要面对如此庞大的史料，实在有些“心惊胆战”。“要如何做，当时真的一无所知！”

    人称“泰公”的麦天泰“入组”较晚，但他藉工作机会，收集了大量的史料，在2003年小榄镇启动第二次修志时“带资进组”。他把孙女从出生到高中的照片贴在桌上，每一个码字的日子里，感觉累了，看一眼，就能立刻打起精神，奋笔疾书。

    他们就这样一头扎进了“史海”，年逾古稀，却精神矍铄。每天，拿着放大镜，逐字逐句审阅，时而疑问，时而讨论，甚至争论，用心打磨着“文章不写半句空，用心打磨万代香”的有声岁月。

小榄方志人梁华海（右二）、李广明（右一）、麦天泰（左二）以及经常帮忙“跑腿”收集资料的麦广麟（左一）。图 | 周宏陶

    作为小榄镇志编修的主要带头人，梁华海、李广明曾受邀到中山大学学习新中国方志的编修体例，是中山第一批学习新体例的人。李广明还曾两次参加全国方志编修培训。

    修志本来就非易事，尤其在上世纪八十年代。

    梁华海回忆，在经济欠发达，交通不便利，技术匮乏的时代，单是搜集资料的难度就非常大。例如，中山县档案馆、图书馆没有影印设备，资料又不允许外带，只好一字一句抄写回来。

    “一个人负责翻书，找到和小榄有关的资料，另一个人就负责抄写。看到什么抄什么，回去再归纳整理。”

    为了节省时间，他们每次都会带一份糯米鸡作午餐，吃完就继续埋头抄。

    “常常连续一个星期都窝在档案馆或图书馆里。”“没有专车来回，每次都是坐公共汽车去。”

    资料也不是一次就能找到、找齐，要去两次、三次，甚至数十次。当时中山还是县级市，归属佛山地区，一些资料还要到佛山专区的档案馆和广州图书馆找。

    那时也没有电脑录入，全书20多万字都是一笔一划用钢板刻写的（用钢板垫底，将字刻在蜡纸上，然后印成书），写得太久，手指都抽筋了。

    “当时没觉得多辛苦，因为有兴趣、很投入。而且能够留下更多历史给后人，心里觉得很光荣。”明叔爽朗的笑，瞬间便将过去的苦累化为乌有。

    东奔西跑，屁股一坐两年时间，《小榄镇志》（原名《小榄镇初志》）初稿出炉。又经过长达三年时间的修改、校准，至1986年基本定型。不过，由于1986年12月镇、区（公社）合并为小榄镇，这本志书没有出版，只印刷了11本给时任党政班子成员。

中山市第二轮修志期间编成的镇区志、村志和部门专业志共三个系列的地方志书成果。（图片由中山市档案馆提供）

    2003年5月，小榄镇又开始编修第二轮镇志。同时，为第一本镇志增补了小榄区（公社）1949-1979年的资料。海叔解释说，之前编修的版本不包括小榄公社部分。

    时间来到21世纪，各方面条件都比以前要好，中山市档案局、图书馆内已配备了影印机，省了手抄的烦恼。他们和档案馆、图书馆等相关工作人员也混熟了，提前打个电话，资料就会准备好，有时都不用自己亲自去。

    “还有茶水费，每月800元。”梁华海透露，以前抽调过来的干部都靠原单位发工资，但长期对原单位没有贡献，工资常常打折扣。“有些人还是义务工作的，每天按时上下班而一分钱不拿，靠的是什么来坚持，那份责任心呀！”

    前后历经七个春秋、记录了小榄镇从1152年至2007年850多年历史的《中山市小榄镇志》（上下册）于2012年正式出版面世。2015年8月，入选第一批“中国名镇志文化工程”，成为广东省入选的两部镇志之一。

    修志是一个庞大而系统的工程，往往一开始，便是“青灯黄卷十余载”。“最难的是什么？”“对史料的考证。”李广明表示：“有些历史事件，正史、野史都有记载，还有民间传说，版本可能都不一样，甚至颇存争议。”

    小榄镇有一历史人物何吾驺，官至内阁大学士，关于他的死因众说纷纭。《明史》记载何吾驺“引疾辞出，卒于家”，而《永历实录》则记载“吾驺逃入海中，死”。何氏家谱本传及清《广东通志》记载，何在广东三水抗击清军时，兵败失踪，卒于乱军。 

    他们采信的一种说法是“于1651年抗击清军兵败，后卒于广州府署”。引据的是1959年在凤山挖出来的墓志铭。墓志铭记载，何当时封太傅，领兵于广东三水抗击清军，后因粮草匮乏，后方又有奸人作梗，不发一粟，致其粮草断绝，最后被清军击溃俘虏。被捕后，终经不起残酷的摧残，死于陋室。

    时过境迁，往事依稀，史料纷繁复杂，要重新追溯查找，一一核实，少不了下乡进村、走街串巷，不顾日晒或雨淋，他们常常需要“到村民中间去聊聊天”。这方面，泰公的腿脚最勤快。

小榄镇曾有“百楼镇”之称，因为全镇有99座“镬耳屋”。现存22座。图 | 梁迎湘

    小榄镇曾有“百楼镇”之称，因全镇有99座“镬耳屋”。随着时代发展，现在到底还有多少，不得而知。泰公利用上班之余的时间，一间一间去找，最终在大榄、小榄找到22座，重新记录入镇志。

    后来，他又不厌其烦去数还剩多少府邸。泰公表示，新中国成立后，府邸的牌匾通通被摘掉，有的连建筑都拆了。“靠什么去分辨？”“看门上有没有两个孔。”原来，府邸要挂牌匾就要在门上钻两个孔，泰公就去找这些孔，后来，他找到了100个府邸。

    “战时中山县政府曾经短暂迁址小榄镇。”“传闻的崇文书屋其实叫崇文书院。”“曾有革命烈士被抹掉了名字，现今查证回来了。”……如果不是编修志书，就连他们都可能不知道这些历史。

    听说的都是传闻，不深入就无法探清事实。实地考察印证之后，将传闻、现实情况记录下来形成档案，就比较准确、真实，可信度高。这中间到底需要花多少时间和精力，“不计，计不清楚！”泰公摆摆手说道。

    小榄镇一直非常重视著书留史。泰公记得，乡贤何仰镐在民国时期收集了大量的史料准备写镇志，后被全部没收，后来是编写组的老人几经周折才将资料找回来。

    除了收集文史资料，泰公还经常在街边小贩手里买些旧印章、旧书，以及一些民间小玩意。时常到文史室“报到”和兼职“跑腿”的麦广麟总是说：“泰公有一种记录历史的‘职业病’。”

    85岁的泰公，腿脚愈发不灵活，手里时常拿着一把长柄雨伞当拐杖。这几年，他将以前收集下来的资料全部交给麦广麟，虽没有明说，却已然当他是自己的“接班人”。

    麦广麟并非编写组的人员，他与三老相识，始于八年前。

    他对历史有兴趣，尤其是家族史，便到文史室查找资料。来来去去，经常看到这群老人，拿着放大镜，窝身阅读或者书写。“那种认真专注的精神，在新一代年轻人身上很少见到。”

    令他更触动的一件事，是老方志人的陆续辞世。

    “前一天我还和他聊天，第二天就听说去世了，好几个老前辈都是这样。”麦广麟说，这些老同志是用生命在诠释“生命不息，战斗不止”的精神。

1997年，第一部《中山市志》首发仪式。（图片由中山市档案馆提供）

    在敬佩、感谢之余，麦广麟也开始投身于志书事业，虽然自己的公司很忙，但仍然抽时间到处去收集资料，拍照片，采访村民，有时还要远赴外地，多方寻找，“能做多少就做多少。”

    四年前，麦广麟组织了一个“四点钟茶会”，每天下午四点，他和海叔、明叔、泰公等一众方志人士便会集中在麦氏祠堂，喝茶，聊天，说历史，至今已持续四年。

    “很多想找历史的人，都知道那个时间去那里找我们。”

    麦广麟出生于东升镇高沙农村，祖籍小榄镇。他14岁才随父母回到原籍地。在其学习、成长过程中，正是通过一代又一代老前辈呕心沥血撰写的志书，读到家族的历史，了解家乡的发展。

    麦广麟希望，自己能够成为新一代志书人，将自己参与过、见证过的历史记录下来，书示后人。

图文来源：中山影像